成型论坛

标题: 土楼深处光阴不曾流逝 [打印本页]

作者: fyqc2016 时间: 2010-9-7 16:00
标题: 土楼深处光阴不曾流逝
摘要：人生就是一场旅行，所有遇到的人和事，都值得年近古稀的时候慢慢怀念。而用乡里人的话形容，豪迈的人生其实不必太多仪式，前尘往事尽可以浓缩为一杯酒。
福建土楼王承啓楼。
人生就是一场旅行，所有遇到的人和事，都值得年近古稀的时候慢慢怀念。而用乡里人的话形容，豪迈的人生其实不必太多仪式，前尘往事尽可以浓缩为一杯酒。

当我在一个午后仓皇失措地走进土楼人家避雨，坐在竹椅上，我心头往上涌的就是上面那种“恍如隔世”的感觉。所谓一方水土养一方人，我向来拒绝“只见其景，不见其人”的神游，即使对于具有浓厚历史底蕴的客家土楼也是如此，没有生命的怀古与抒情在月黑风高的夜晚都是矫情和轻浮的。与庞大的土楼建筑本身相比，我更倾向于记录建筑背后的人生和命运，不管他是卑微渺小的，还是富贵腾达的，即使那都是一些生活上不痛不痒的琐事，但至少都是活生生的我们可以触摸和感知的人。

此次，记者深入闽西客家土楼，带你找寻乡村僻野深处的土楼人家。

心灵地图

我在旅游这条道上打酱油的日子

我从来就不敢否认历史的深邃与博大。而当把历史与旅游相结合的时候，其中的利弊权衡、是非痛楚就会变得难以分辨。作为一个行业从业者，我有必要先撇清一下与专业驴友的关系，除了单纯的玩和体验，更多可以接触到的还有行业中的规则和现象。毫不夸张地说，很多时候，旅游的开发和发展并没有脱离很多行业难以脱离的“学大寨”的历史狂热情绪。这样的后果不堪设想，先者在全国各地已经有很多先例：在形式和本质上相互颠倒，只重其表，不重其真实内涵，破坏比比皆是。比如把原住民、游客迁出来与赶进来的关系就值得细细玩味，最后确实是还原了形式上的宣扬和满足了很多人“与到此一游”的心态。

所以面对永定土楼，说实在开发与发展更应该三思而后行，其实当中存在的现象与问题在全国各地普遍存在，在抵达土楼之前，作为行业洞察者，完全可以在心里默念一百遍。

作为游客，我以自己的方式理解旅行，享受完全属于自己的快乐人生；作为从业者，我把自己的从业生涯定义为“我在旅游这条道上打酱油的日子”，如果不能自得其乐，就只能在酒桌上见高低。客家人喜欢说，喝酒如做人做事，独具自己的地方特色，我想永定土楼也是，它应该不是传统意义上的旅游休闲度假地，也不是下一个丽江传说，以及下下一个丹霞地貌。

土楼纪事

土楼的人，有属于过去也有属于现在。过去的，就让它过去，如今我们着眼现在。放在整个中国社会，我发觉他们的生命轨迹也具有时代的痕迹，很有意义，如果以客家人本身作为比较，同样可以作为不同的人生标本。下面的三个土楼人，讲述了三种不同的人生和命运。

最“大牌”的土楼文化讲解员高北村　承啓楼楼主　江进荣

见到老江，是在一个阳光灿烂的中午，其实之前就已经听说过他的大名：胡锦涛总书记到土楼参观的时候，他就是随身讲解员。应该说，这个光环让现在的他身价百倍。与其他土楼导游不同，老江的出场往往是在电视台和重要人物光临的时候。在他递给我名片的时候，可以看出他满脸高兴和自豪的表情，我注意到一个细节，就是他的名片上也印上了总书记与他的合影。作为观察者，老江黝黑的皮肤与文质彬彬的神态是有点不大相衬，但或许这正反映土楼人家的其中一种特性风貌：既习惯于乡村的庄稼劳动，又饱读诗书。

除了最“大牌”的土楼文化讲解员，老江远近闻名还因为他是福建土楼王承啓楼的楼主。作为福建最大土楼的第N代后人，讲起老祖宗的故事，他总是滔滔不绝。从小他就是在承啓楼里长大，后来因为家庭分配到的房子太小，容不下家里人，就在承啓楼的旁边自己盖了房子。现在，土楼申请文化遗产成功，为了发展规划，他和村子里的很多人都被迁移到另外一处地方住。现在在承啓楼还有他的落脚点--一个狭小的阁房，老江把其称之为办公室。

成功走出土楼的乡镇企业家湖坑镇　振福楼家族成员之一　苏艾瑞

在偌大的中国，出外打拼最后荣回故里的故事总是有很多，可以说苏艾瑞就是永定土楼中此类人物的代表之一。我们喜欢叫他苏总，听说直到高中毕业，他还住在土楼里。如今，用村里老一辈的人说，他是村子里最有出息的小伙子：不仅事业成功，还不忘乡亲父老，孝敬父母。

与苏总一起，在永定做的最快乐的事就是让他当司机，载你环游整个永定。可以说，他现在属于“地头蛇”的人物，所以有他带路，游土楼基本没有太多的担忧。他是永定通，而且又有一群小学中学的“猪朋好友”，在永定怎样玩、怎样吃，很多东西他基本都可以搞定，而且一般是外地人难以寻觅到的。所以要在永定好吃好住，就一定要“巴结”他。

苏总带我们参观了他的土楼祖屋，还看了一下他以前居住的老房子，还特别指出他当年的“洞房”———一个看上去有点野性的阁楼房。传说他结婚的时候，村里很轰动，连续放了几天的烟火。作为地道的土楼人，现在他每次回老家，总是有一半以上的时间晃悠在乡下：喝酒或者叙旧之类。现在，他的心里还在打着未来的算盘：是不是要把老家改装为酒店，连同已经买下来的地皮，一起打造一个舒适的旅游住处。更为具体的想法还有：要不要在当中开设情侣套间？

土楼深处最后的赤脚医生新南村　立本楼家族成员之一　苏唐文

他是新南村的村委书记。已经五六十岁的他，看起来还面色红润，青春依旧。据村长反映，那是老书记保养有方。因为他自己长期以来是村里的赤脚医生，所以懂得很多偏方，他用自己的方子泡了一大缸药酒，每一餐总是用大可乐瓶灌满，然后喝掉半瓶。

现在，老苏在村里搞了一个小旅馆和一个小诊所，他家里经常会聚集一帮驴友或者玩摄影的人。在他院子的角落里，央视大戏《下南洋》剧组的合影照很显眼。据老苏所讲，上面的演员佟大为、黄圣依都来过。而他已经在村子里当了40多年的赤脚医生了。对于这行当，他有一股有苦说不出的滋味。如今，他的祖屋，现在只剩下断壁残垣，几面高耸的土墙里，里面杂草丛生。听说这里发生过很多革命故事，因为被火烧过，特别是太平天国洪秀全的大火，才使土楼变成现在的模样，本地人把这称为“古罗马角斗场”。也正因为如此，它看上去比完整的土楼更为特别，确实可以作为真正的摄影者的天堂。

除了作为村委书记，老苏还极力“扩张业务”，别看他年事已高，他自己有很多圈子：乡村医生、摄影等，据透露他已经发展200多个Q Q好友。相比老江和苏总，看上去，他更像一个土楼面前的沉默者和艺术家。

别样体验

看土楼的两种私人视角

一、晚上住土楼，赏月看星星

有人说游永定土楼，住宿不大方便，特别对于不是自驾一族但又很想深入了解土楼的人来说。其实，这正好为看土楼提供一种难得的机会：索性在土楼过夜。当然条件不比城里的宾馆，但是却具有另一番风味。夜深人静的时候，可以在土楼上赏月看星星，体会古人“床前明月光”的心灵意境，关键还要尝试使用土楼的澡房和厕所。

贴士：现在，当地兴起很多土楼旅馆，价格每晚从50元到200元不等，要住土楼建议最好找当地人介绍推荐，如果能与当地人合住最好。

二、雨中看土楼，烟雨两朦胧

雨中的土楼给人的是另外一种感觉，这个时候，可以看到的人越来越少，土楼与乡村又回归到宁静的状态，就像烟雨朦胧之时置身于某户乡村人家的院子。你可以发呆，还可以与当地老人拉拉家常，讨一杯当地铁观音茶喝喝。但是这种时刻可遇不可求，一来因为天气原因，二来要是下雨的时候你要刚好能找到一处土楼人家避雨。

寻味觅食

半夜11点，赶点吃白色鲜牛肉

在永定晃悠了几天，吃遍了本地的客家美食。除了餐餐必吃的鸡肉鸭肉，以及临走前的一顿海鲜大餐，让我印象最难以忘记的是“吃牛”，时间定在晚上11点左右，在永定下洋镇河边的小吃店可以吃到当天宰杀的牛肉。白色的鲜牛肉，做法其实很简单，爆炒或者做清汤，却很有嚼劲，耐人寻味，以至于回来之后的几天总感觉自己“牛气烘烘”。最惬意的应该是再来点“革命小酒”，可以喝本地黑啤，也可以来点客家酿酒。

做客书记家，住家菜粗糙却味美

如果有机会到永定参观客家土楼，如果想寻味最本土最原味的客家美食，最好还是找机会到其中一户人家做客，吃吃本地的住家菜：虽然咸淡不一，出品没有酒楼中的精致，但是粗糙的不多加修饰的家庭菜正好凸显了客家本土美食的风味。在这里特别推荐新南村书记家，可以吃到新鲜兔肉煲咸菜以及喝到纯正走地鸡熬成的鸡汤。

寻根究底

土楼渊源———五次迁徙，汉人辗转到南方

关于“客家”，史学界一般认为：客家是从中原南迁的汉人，由于受到边疆部族的侵扰，客家先民从中原辗转迁到南方。中原人民第一次大迁移，是由五胡乱华侵扰割据所引起，当时被称为“流人”。远的到达了江西中部南部、福建等地，近的，则仍徘徊于颍水淮水汝水汉水一带。第二次南迁，由唐末黄巢起义引起。这次迁徙，远者，少数已达惠、嘉、韶等地，而多数则留居闽汀州，还有赣州东部各地。宋时，由于金人元人的入侵，客家人之一部分，再度迁徙。先至闽赣的中原氏族再分迁至粤东粤北。明末清初，一方面客家内部人口已不断膨胀，相当一部分人，迁入四川等遭兵火毁灭之地，重新开辟垦殖。即第四次迁徙，“移湖广，填四川”。第五次迁徙，当在清后期。这可以说是一次世界范围的迁徙。人口日多，山区条件差，不足养口。于是，客家人分迁往南至雷州、钦州、广州、潮汕等地，渡海则出至香港澳门台湾南洋群岛，甚至远至欧美等地。

土楼建筑———三种风格，方圆五凤各不同

客家土楼主要有3种典型，就是五凤楼、方楼、圆寨，风格各不相同。从整体看，以三堂屋为中心的五凤楼含有明确的主次卑意识，可以肯定，它是汉族文化发源地的黄河中游流域古老院落式布局的延续发展。在其群体组合中，只有轴线末端的上堂屋(主厅)采用了坚厚的夯土承重墙。方楼的布局同五凤楼相近，但其坚厚土墙从上堂屋扩大到整体外围。十分明显的是，防御性大大加强。圆寨，仅就名称而言，已表现出2大特性，一方面，在圆形建筑物中，三堂屋已经隐藏，尊卑主次严重削弱；另一方面，寨就是堡垒，它的防御功能上升到首位，俨然成为极有效的准军事工程。

土楼风情———“过米筛”，新娘到婆家重创业

闽西土楼客家人的迎娶婚礼别有风趣。男家的迎亲队抵达女家，新娘出门站在画有八卦太极图的米筛中换上新鞋，称为“过米筛”，象征留下娘家的活土(财气)，到婆家去重创业。接着背出家门，上车(古时用轿)时兄弟用一碗水泼到车上，表示嫁出去的女，泼出去的水。此时，新娘放声恸哭。到达男家后，在一福命妇手捧盛着柑橘(寓甘甜，吉祥，的圆盘)的牵引下跨过火红的木炭炉，以示“兴旺”。入门时，新娘跨鸡而过，称“拦门鸡”。进入厅堂拜堂后，即入洞房，婚宴开始。深夜闹洞房，酣乐为止。

采写/摄影：南都记者陈坚盈

作者: fyqc2016 时间: 2010-9-7 16:20
福建永定土楼

作者: kofkiller 时间: 2010-9-9 07:56
有机会一定去看看。。

欢迎光临成型论坛 (https://bbs.formingcn.com/)