谁搞垮了美国汽车业：汽车之都辉煌不再

第一章

“弱肉强食”本非预言之辞。多年以来，汽车城里那些自命不凡的青少年纷纷穿着印有此话的T恤，为这座冷酷之城而备感自豪，全然不顾父母对这种错误思想的担忧。他们的 T恤上赫然印着：“底特律：弱肉强食之地。”但在 2008年年底到 2009年年初的这个寒冷冬季里，此话一语成谶。软弱，更确切一点说是绝望，在整个底特律蔓延。

这座城市在经济上遭受重创，甚至连在橄榄球场上也未能幸免。密歇根大学橄榄球队 40年来首次在赛季失利，而底特律雄狮队更是在上个赛季创造了职业橄榄球史上第一个 16连败的“辉煌业绩”。2008年感恩节当天，底特律雄狮队以 10:47惨败于对手。球迷们在球场上打出了一条横幅，疾呼“救救雄狮”。这句饱含苦涩的口号不仅仅是指那支足球队，需要拯救的还包括底特律市的最软肋：通用汽车、福特和克莱斯勒。

美国的三大汽车巨头在之前 4年内亏损额超过 1 000亿美元，元气大伤。自 21世纪初开始，他们已经解雇了 33.3万名员工，足以匹敌辛辛那提市的人口数。 2008年 11月，通用汽车的股票收盘价低于每股 3美元，创 1946年以来的最低价，而 1946年时任总统的仍是哈里 ·杜鲁门。

为了节约资金，公司终止了与高尔夫选手泰格 ·伍兹长达 9年的赞助合同，要知道后者的收入比通用汽车的还要高。就在当月，底特律的汽车制造商们前往华盛顿，请求国会给予援助，这是他们避免破产的最后一搏。

这些企业的没落标志着公司财富的逆转，令人震撼。它们一直是美国，乃至全球发展力量的象征。底特律雄厚的制造能力曾帮助美国取得第二次世界大战的胜利，也是美国在战后树立经济霸主地位、“统治”世界和平秩序的基础。这些公司让底特律成为 20世纪中期的硅谷，一个充满经济机遇的地方。正是在这里，阿巴拉契亚地区的“乡下人”和南方的小佃农们能脱离贫困，发财致富。

福特发明了批量生产，从而让美国成为“车轮上的国度”，人们能任意去自己想去的地方，而众多美国农场主们也能从繁重沉闷的农活中得到解脱。亨利 ·福特推出的 T型车成为了第一款走入寻常百姓家的汽车，并间接激发了另一款实用车型的开发，那就是大众汽车的甲壳虫。

通用汽车则是大众营销的先驱。公司拥有一系列品牌，从实用型的雪佛兰到豪华型的凯迪拉克，一应俱全，美国各个经济社会阶层都能找到适合自己的汽车产品。通用汽车同时也开创了美国和全球各家企业当前所采用的组织原则，即分散经营，财务统一。通用汽车的科学家们还发明了室内空调和人工心脏起搏器。 1955年，通用汽车成为全球首家年产值过 10亿美元的企业。

通用汽车还会破产？这一点显得不可思议，就像美国的银行会关门大吉，以及黑人会当选美国总统一样不太可能。这三件事情的区别就在于，最后一个是历史性的突破，而另外两项则是历史性的失败。但实际上， 2008年年末到 2009年中期，这三件事情一一成为现实，而人们在

这段时间内也开始“处变不惊”。对底特律的金融援助最终仅有美国银行救市资金的 1/8或 1/7，但两者所带来的情感冲击远远不能相提并论。

20世纪 50年代流线型的汽车尾翼， 60年代的美式肌肉车 以及年轻时在车上的种种缠绵缱绻，这些都曾让成千上万的美国人激情澎湃，念念不忘。 20世纪末，美国人对汽车的热爱逐渐演变成对运动型多用途车，即 SUV的盲目痴迷。该车的设计针对的是越野路面，但极少有人会真正地将它用于越野。 SUV的畅销让人感觉不可思议。 2008年 12月 7日，在底特律西北部的天恩大教堂举行了一场特殊的仪式。三辆闪闪发亮的白色 SUV车停泊在圣坛上方，就像是某种神圣而不可侵犯的象征物。这三辆 SUV分别是雪佛兰塔荷（ Tahoe）、福特爱仕（ Escape），以及道奇 Aspen。此时的底特律正处于“风雨飘摇”的最困顿时期。

当天凑巧是珍珠港事件 67周年纪念日，但这场仪式并非为了纪念珍珠港从日本鱼雷俯冲轰炸机的炮轰中安然脱险。相反，它是为了祈求自己能在与丰田凯美瑞和本田雅阁的竞争中“幸免于难”。这两款热销车型是底特律痛苦的根源，其影响力甚至超过美国的金融危机。全美汽车工人联合会（ United Auto Workers，UAW） 的一位副主席带领众人为获得国会的经济援助而祈祷，并且为所有仪式参与者祈福说：“我们联合会已经竭尽所能，所以现在，我们将请求上帝给予帮助。 ”